В 2014 году Александр Карпюк, корреспондент, репортёр и журналист, открыл свой независимый книжный магазин «Полка» в Нижнем Новгороде, который по сей день продолжает существовать и радовать людей новыми и интересными изданиями. Александр поделился с журналом «ИЛИ» своим отношением к книгам, рассказал о моде на них и о проблемах современного восприятия информации.

О «Полке» и сложности в работе с книжным магазином

У нас с товарищами в университете была мечта — сделать книжный магазин, в котором можно было бы поговорить с продавцом, выпить чаю. И невероятным образом мне удалось воплотить эту мечту. Вообще вся история «Полки» — это большое маленькое чудо.

Единственное, если бы знал, чем это обернётся, то я бы лишний раз подумал, потому что заниматься книжным магазином не так и просто. Покупать книги считается модным, но людям лень читать.

Нам нравится вкусная еда, кофе, например, модные вещи, айфоны — любим то, что удобно, хорошо, приятно и приносит нам какую-то пользу. Книга — самая долгосрочная инвестиция, она тоже приносит нам пользу, но с ней нужно работать.

Вы приходите в любимую кофейню, выпиваете кофе — и вам прекрасно, вы отдаёте деньги — и всё хорошо. А с книгой получается странная ситуация: вы тратите деньги на покупку, тратите время, чтобы её прочитать, а потом, возможно, тратите время, чтобы её понять.

Это классный проект, но он требует колоссальных усилий, поэтому заниматься книгой очень сложно. Мне каждый раз нужно убеждать и вдохновлять людей на то, чтобы они читали каждый день. А если это не женские «бульварные романы», то мне приходится ещё сложнее. Один мой товарищ говорил: «Саш, если ты хочешь зарабатывать на книгах, привози 3 вида книжной продукции: женские бульварные романы, эзотерику и детские книги». У меня всего этого нет, вот в чём моя проблема, в «Полке» этого нет. Я изначально пошёл по самому сложному пути.

Основная цель — нести полезное людям через книги

Мои ожидания от «Полки» оправдались на 100%. Это не бизнес, понимаете? И мой недостаток в том, что изначально не рассматривал это как бизнес. Любую работу надо начинать с менеджмента, наверное, а я изначально ставил идею. Но, с другой стороны, не прогадал, потому что теперь у нас есть очень много постоянных читателей, которые понимают и видят, что мой изначальный интерес не в том, чтобы продать им книгу, а в том, чтобы реально принести какое-то им удовольствие, пользу, поэтому-то они поневоле ко мне идут.

Ведь многие книги сейчас можно заказать в «Лабиринте» или на «Ozon’е», но у нас, во-первых, цены ниже, а во-вторых, они понимают, что я не буду им навязывать книгу, потому что мне надо её продать. Это не бизнес ради бизнеса, а скорее бизнес как дело, ради хорошей идеи. Поэтому я этим и занимаюсь уже целых 3 года. Тенденция хорошая, потому что у нас постоянно растёт количество читателей и читателей-нижегородцев.

Изначально на наш паблик было подписано больше москвичей, потом Санкт-Петербург. Это парадоксально, потому что магазин находится в Нижнем Новгороде. Но недавно нижегородцы опередили Санкт-Петербург и вышли на второе место по подписчикам во «ВКонтакте», то ли ещё будет, я надеюсь.

«Книга Сергея Мохова о похоронной индустрии — это да, самая необычная книжка…»

У нас все книги необычные. Поэтому трудно выделить самую необычную. Но самая, наверное, необычная с точки зрения русского читателя, которая вызвала фурор в конце 2017 года, — книжка Сергея Мохова «Рождение и смерть похоронной индустрии: от средневековых погостов до цифрового бессмертия».

Сергей Мохов — социолог, он издаёт очень классный журнал, который называется «Археология русской смерти». Посвящён похоронной индустрии и традиции похорон в разные эпохи. Его книга стала первой на русском языке по этой теме, до этого никто так не систематизировал знания о похоронах на русском языке, к тому же, тематика довольно странная.

К нам как-то заходили читатели, которые вообще были не в теме по этой книге, и они так посмотрели и говорят: «Послушайте, это что, целая книга о похоронной индустрии?». Мы говорим: «Да». Они спрашивают: «А зачем?». Никто никогда не задумывался о том, как мы относимся к смерти, к похоронному процессу.

О поиске книг для «Полки» и литературных критиках

Есть ряд издательств хороших, независимых. Независимые издательства, поясню, это те издательства, которые фокусируют собственный ассортимент, издают книги и руководствуются какими-то глобальными целями, вкусом и важностью издаваемого. Такие, как «Ad Marginem», «Новое литературное обозрение», «Новое издательство», «Бумкнига», «Tatlin», «Strelka Press», — издают книжки по урбанистике; «Издательство Ивана Лимбаха» — выпускает шикарную европейскую прозу и поэзию; «Common Place», издательство «Corpus», «Альпина Паблишер», «Сеанс», «Порядок слов». В общем, эти издательства всегда печатают хорошие книги.

Если я не успеваю отслеживать новинки в издательствах, то читаю подборки и отзывы литературных критиков. В России их очень мало, ужасно мало, точнее, нет уже прямо такой большой, мощной и сильной школы литературных критиков. У нас есть, скорее, школа рецензентов, то есть люди, которые просто рецензируют книги. Всё-таки литературная критика — это больше, чем просто краткая рецензия на прочитанное.

У нас есть такие люди, которые конкретно приходят и говорят: «Саш, я хочу такую книгу, мне её привезти». Я смотрю, ищу её и говорю, реально ли это или нет, за какие деньги. И, собственно, есть такие вещи, которые должны быть в каждом книжном магазине. Это книжная классика, но хорошая классика в лучшем понимании этого слова.

«Полка» без Александра или Александр без «Полки»

Да, да, помню. Знаете, это была странная история, на самом деле. Мне согласились помочь с проектом, а потом понял, что мы с этими людьми не сработаемся, и получилось так, что в городе было две «Полки» одновременно. То есть они оставили себе на какое-то время старое название магазина, а я ушёл и открылся с «нуля» на новом месте. Я не уходил из «Полки», а отсоединился от группы людей. Многие тогда запутались и не понимали, что происходит. Я даже так написал, что ухожу, но конкретно из этого магазина, которое находится по этому адресу, а из проекта не уходил и ни на минуту не оставлял паблик, которым руковожу и благодаря которому мы имеем то, что сейчас имеем.

О роли книг в жизни современной молодёжи

У нас основная аудитория — молодые люди, потому что мы продвигали всё через соцсети, у нас нет никакой рекламы.

Молодёжь читает. Дело в том, что мы сталкиваемся с проблемой потребления информации. Во-первых, есть тренд — визуализированная информация воспринимается лучше, то есть людям лень читать. Они смотрят красивые картинки — лайкают, это уже давно, года 3 как. И эти 3-4 года мы воюем с новыми тенденциями, а именно с потреблением информации. Вспомните, например, как вы едете в общественном транспорте, что делают ребята вашего возраста, постарше, помладше? Мы почти все утыкаемся в телефоны, и палец большой уже накачан, потому что он автоматически скроллит и лайкает, лайкает и скроллит. Вот с этим мы воюем.

За последние 2-3 года потребление книг снизилось. Но если говорить не только о цифрах, то сейчас ситуация стабилизировалась, думаю, глобальных изменений пока не произойдет. Потому что книга всегда будет оставаться досугом для определённого количества людей. В любую историческую эпоху культурные процессы двигали около 10% от общего населения страны, эти люди всегда стабильно будут читать книги. А наша задача —раздвигать эти рамки, чтобы люди, не связанные с культурной средой, независимо от их рода деятельности, положения и социального статуса читали книги.

Чем дальше — тем сложнее. Потому что тренды показывают то, что соцсети заменяют традиционные СМИ, всё можно найти через, например, Telegram. Мы потребляем всё оттуда, это наиболее удобный способ чтения. И вот, книжные ребята с этим воюют, но как, мы тоже выходим в Telegram, заводим каналы о книгах, пишем о книгах. Они не такие большие как, например, Двач, Mash, MDK, поэтому мы выходим на «поле брани», имея столь серьёзных конкурентов.

Молодёжь читает. Просто мы пытаемся понять, как действует информация и как грамотно с ней работать. Если это делать, то, в принципе, всё будет хорошо. Нам нужно просто оставаться модными, в хорошем смысле этого слова. Книга должна оставаться модной.

Вы видите растяжки New Balance, Nike, кофеен и т.д. Вы видите растяжки афиши фильмов, театральных постановок. Но вы можете вспомнить в Нижнем Новгороде хоть одну книжную афишу? Их нет, я не знаю почему, до сих пор не понимаю, но надеюсь, что мы когда-нибудь до этого дойдём, и «Полка» станет первопроходцем в этом.

Книжная афиша и оформление книг — праздник красоты. Они могут быть модными и красивыми. Другое дело, что в России, к сожалению, на это смотрят скептично и считают книгу исключительно чем-то консервативным, старым и скучным.

«Я очень критично отношусь к книгам, я не буду читать всё подряд»

Я не совсем меломан в книгах, нет. Довольно вредный иногда, возможно, меня даже можно критиковать за снобизм. Очень критично отношусь к книгам и не буду читать всё подряд. Во-первых, потому что это время. Представлю, что можно потратить это время на нечто более стоящее, значит, нет, я не буду читать эту книгу.

У нас дома очень много книг, но стараюсь не выходить за пределы стеллажа, который у нас есть. Хотя и чувствую, что рано или поздно это произойдёт. Смотрю на стеллаж и тщательно отбираю книги, которые займут полки. Каждый человек должен так относиться к прочтению книг. У нас книги чаще всего ассоциируются с отпуском, ее берут на пляж, чтобы скоротать время. Этого не понимаю. Люди реально покупают книжку, чтобы просто отвлечься от всего и в отпуске что-то почитать. Само понятие «что-то почитать» режет слух. Поэтому считаю себя снобом в этом вопросе. У меня нет чтения ради чтения.

Мы же не едим, чтобы просто поесть, не можем, условно, съесть безвкусную гречку — и нам хорошо. А хотим извлечь пользу или удовольствие. То есть, в плане еды мы вредные, а в плане книг — нет. Мне кажется, что нужно быть вредным, в хорошем смысле этого слова. Нужно выбирать книжку, которая вам понравится, а не просто чтобы убить лишние полчаса. Можно лекцию какую-нибудь послушать или музыку хорошую.

Я вредный даже в плане потребления времени. Мне его очень жаль, поэтому я увлекаюсь такими книгами, на которые человек не потратит время впустую.

В сутках 24 часа — и это очень мало. Из них мы 5-8 часов спим, а остальное время мы бодрствуем и делаем что-то полезное. В худшем случае остается 16 часов, минус на дорогу до работы\учёбы\дома, минус, минус, минус, и получается, что у нас на всё полезное остаётся часа 3 в день. Кто-то идёт в спортзал, слушает там лекцию, у меня есть такие знакомые. А кто-то думает: прочитать мне Донцову или что-то полезное? И люди чаще Донцову выбирают, потому что им лень потрудиться. Но я за то, чтобы люди читали полезные книги. На них и так мало времени остаётся, а чтение учит аналитически мыслить, даёт определённую прививку от СМИ. Даже психологами доказано, что прочтение книги для снятия стресса соизмеримо со спортом.

«За последние 3 года, наверное, я прочитал столько историй депрессии у 20-30 летних. Их ничто не трогает, их ничто не вдохновляет, это страшно»

Самый болезненный опыт человека, как мне кажется, это просыпаться и понимать, что всё надо заново начинать. У меня был период, когда я очень болезненно пытался убедить себя, что меня вообще что-то двигает дальше по жизни. Потому что намного легче сидеть на диване, смотреть сериалы, работать на среднестатистической работе, зарабатывать деньги и радоваться жизни. Но у меня с детства какое-то шило в одном месте, в хорошем смысле слова, поэтому меня постоянно что-то не удовлетворяет. Мне однажды сказали: «Творческий человек, он, в хорошем смысле, постоянно чем-то недоволен». Я не ворчу каждый день, но постоянно недоволен.

Что меня двигает? Возможно, мировоззрение, оно у меня довольно консервативное, но для консерватора я слишком либеральный. Я либеральный консерватор. Я за любовь, чтобы в семьях была радость и любовь, чтобы люди хотя бы с уважением относились друг к другу, за добро. Я такой среднестатистический православный христианин, стараюсь жить с верой и понимаю, что у меня жизнь очень короткая. Пусть я проживу 70 лет, в лучшем случае. Мне сейчас 29, это почти полжизни уже, сказать, что я помню свои полжизни? Да нет. Я что-то делал, но вроде ничего так-то и не сделал.

Понимаю, что мне осталось в лучшем случае ещё столько же и что этого слишком мало, вот это меня двигает. У меня ещё пока нет детей, а вот будут, мне в них надо успеть вложить, а еще нужно столько успеть. И меня это каждый день двигает. Понимаю, что есть какие-то вечные ценности, которые двигают человека, у меня это вера. Я хочу прожить жизнь так, чтобы мне не было стыдно на смертном одре, поэтому занимаюсь книгами. И не хочу, чтобы мне было стыдно за то, что я продал книжку, потому что мне были нужны эти 100 рублей. Хочется, чтобы это была реально польза для людей, чтобы люди вдохновлялись этим.

За последние 3 года, наверное, я прочитал столько историй депрессии у 20-30 летних. Их ничто не трогает, их ничто не вдохновляет, это страшно. Я смотрю на этих ребят: и в какой момент наше поколение потеряло возможность и желание вдохновляться? Людям ничего не надо (это сейчас сноб во мне просыпается). Людям нужно поесть, поспать, извините, совокупиться, что-то купить, продать. Смотрю и думаю: «Ребят, в вас, в вашей жизни вдохновения вообще нет». Потребление не может быть бесконечным, оно рано или поздно заканчивается.

Мы теряем возможность вдохновляться, возможность чувствовать что-то. А я занимаюсь книгами, они будят человека изнутри. Понимаешь, что что-то не так, надо что-то делать. Скажу честно, мне каждый день сложно толкать себя, начинать заново. Я рад бы толкнуть эту тележку под названием «Полка», чтобы она сама по себе катилась и чтобы вообще ничего не делать. Так не получится, но это и здорово с другой стороны, потому что нужно каждый день трудиться, вдохновляться, пытаться учить себя любить.

Три любимые книги Александра:

1. Книга моего детства — «Хоббит» Джона Толкина. Моя любимая книга, я бы всем посоветовал её прочитать, потому что это сказка. Умная, хорошая и добрая сказка.

2. «Воспоминания о Ф. М. Достоевском» — Анна Григорьевна Достоевская. У нас она дома есть, очень хорошая книга. Она о том, как, собственно, Анна Григорьевна вдохнула вторую жизнь в нашего великого русского классика.

3. У меня тема диплома была, когда я журфак заканчивал, «Публицистика Гилберта Честертона». Это тот мужчина, который написал серию детективов «Отец Браун», у него же там есть несколько интересных произведений. Моё любимое — эссеистика Гилберта Честертона, потому что Честертон тот ещё был интересный персонаж, такой двухметровый англичанин с большим животом и большим сердцем. Очень добрый и очень отзывчивый, и он как раз говорил о тех вещах, которые мы потеряли ещё тогда.

БЕСЕДОВАЛА АЛЕКСАНДРА ЁЛКИНА

ФОТОГРАФИИ АНАСТАСИИ ЖИХАРЕВОЙ