«Человек состоит из двух частей. Из Бога и работы». Борис Пастернак

Майя Кучерская – известная российская писательница, ведущий литературный критик, кандидат филологических наук, и этот список регалий можно продолжать бесконечно долго, поскольку Майя – очень многогранная личность.

В начале июня писательница, впервые побывавшая в нашем городе 25 лет назад, снова посетила Нижний Новгород и прочитала увлекательную лекцию в новом гуманитарном лектории «Я знаю». Тема звучала так: «Писатель в России – призвание или профессия?». Майя Кучерская поделилась со слушателями своими представлениями о литературном мире в России и на Западе и четко обозначила различия между русским и европейским/американским взглядами на писательство и литературу.

В качестве преамбулы к своему выступлению Майя прочитала фрагмент из своего романа «Тетя Мотя», действие которого, кстати говоря, разворачивается на территории Нижнего Новгорода, а точнее – на Нижегородской ярмарке, и тем самым сразу же заинтересовала нижегородскую публику.

Люди, находящиеся в зале, моментально погрузились в художественный мир текста и внимательно следили за повествованием, пытаясь уловить каждую деталь, каждый звук, каждый запах, каждый вкус, каждое событие.

Затем писательница перешла к самому главному – лекции-беседе. Она углубилась в историю и рассказала о формировании взглядов на писательское мастерство в России и в мире. С глубокой грустью в глазах, Майя Кучерская сравнила русскую литературную среду с пустыней Сахарой, которая с течением времени становится все более и более засушливой, ведь в России книжный рынок невелик, современных писателей издают два-три издательства, да и писательскому мастерству учить не принято, поскольку здесь бытует мнение, что писатель, как пророк, от рождения должен обладать особым талантом и научить писать невозможно.

В конце лекции-беседы Майя ответила на главный вопрос, вынесенный в название:

«Писатель в России – профессия?», — «Нет, конечно» — с большой уверенностью утвердила она. Ведь если ты пишешь книги не для массового читателя, жить на литературные заработки невозможно.

После завершения лекции, нам удалось еще немного побеседовать с Майей Кучерской. За чашкой чая писательница рассказала журналу «ИЛИ» о своем творческом процессе, о назначении писателя и о конкуренции мировыми классиками.

Признание таланта

«Обычно тяга к сочинительству пробуждается рано, уже в подростковом возрасте. Я не исключение. Лет в 10 я начала писать первые фрагменты, которые должны были стать книгами, так я тогда думала, но не стали ими. Потом долго писала стихи и совсем не подозревала, что на самом деле я не по поэтической части.

Спустя некоторое время отправилась в литературный кружок, где мне сказали: «У тебя стихи прозаика». А не про белочек. Собственно, после этого момента я и начала писать прозу. Но активная, серьезная работа началась уже когда мне было, скажем, лет двадцать, двадцать два.

Если честно, я страшно долго стеснялась сама себе признаться, что писательство – это как раз то, что я люблю больше всего на свете. Мне казалось, есть вещи и поважнее – наука там, филология или преподавание. Но сейчас я, наконец, поняла: самую большую радость мне доставляет именно процесс сочинения текстов, даже не важно, каким он получится в итоге. Я пишу – и я счастлива!

Машина Времени

Если бы у меня была возможность родиться в другое время, я бы с радостью перенеслась в девятнадцатый век. Мне ужасно хочется поглядеть на Л. Н. Толстого. Хочу увидеть его, но не молодым и не старым, а в зрелости, годы создания «Карениной», например, – хочу услышать его голос, посидеть с ним за одним столом, побывать на знаменитых литературных чтениях публичных, но это было уже позже, заодно, увидела бы И. С. Тургенева.

Я много сейчас занимаюсь Лесковым: пишу его биографию, но, наверное, если бы нам удалось увидеться, это была бы жуткая встреча, потому что слишком я много о нем знаю, в том числе и то, что он пытался скрыть. Образ Лескова я себе вполне ясно представляю: и его взор горящий, который был описан современниками. Его страстность, желчь, и многие другие черты вполне четко складываются в моем воображении в один единый характер. С Толстым такого нет, представление о нем у меня довольно размытое, от того и интересно.

Поэзия серебряного века

Книга, которая меня изменила? Наверное, поэтический сборник в желтой обложке, который назвался «Русская поэзия начала XX века», в серии «Библиотека всемирной литературы». Суперобложку мама велела снимать, и я читала ее так. Там я впервые прошла стихи Осипа Мандельштама (но с ним было мне сложно тогда), Анну Ахматову (вот тут все было так ясно), Игоря Северянина (мороженое из сирени! Ах!) , Бориса Пастернака, Марины Цветаевой, которые буквально с ума сводили своим захлебом лирическим.

Выяснилось: ХХ поэтический век — это не только Маяковский, не только Эдуард Асадов, стихи которого я, вместе с другими девчонками, переписывала в тетрадку в пионерском лагере.  Оказалось, стихи Асадова – это вообще не поэзия, а что-то совершенно другое, такие угловатые дворовые баллады, скорей. Этот сборник открыл для меня новую вселенную. В ней царил совершенно другой стихотворный строй, другой язык, и я просто завороженно перечитывала и перечитывала эти стихи, часто не улавливая смысла написанного, но «во всем старалась дойти до самой сути», как говорил один из авторов этого сборника.

О творческом процессе

Творчество – превращение человека в бога, в творца. Творчество – это создание чего-то принципиально нового – того, чего не было никогда прежде. Никогда прежде не было этого художественного мира, этих героев, этих событий. Превращение в бога – это момент великой свободы и момент огромной ответственности.

Каким образом происходит? Это происходит эвристическим путем: взлет, инсайт, и в голове уже появляется образ, звук, символ, начитаешь обращать внимание на все детали окружающего мира, на эту реку Волгу, слившуюся с Окой, на кораблик, парящий по этой реке, на птичку, усевшуюся на ветке за окном. Потом происходит еще одно чудо: все эти детали сливаются воедино, и на выходе получается рассказ.

Творец рожден для «служенья муз»

Как только писатель начинает ориентироваться на запросы современного читателя, он лишается свободы и перестает быть «творцом». Это дурно сказывается на качестве его произведений, поэтому ориентироваться можно и нужно только на самого себя.

Если кому-то понравится то, что получится в итоге – хорошо, это великая радость. Я благодарна своим читателям за то, что они есть, за то, что они меня любят, читают, со мной спорят, за то, что они иногда недовольны мной. Это нормально, это живое. Меня с моими читателями связывают очень трепетные, я бы даже сказала, родственные отношения, и я высоко это ценю.

Букинистические магазины «нового формата» — повод для восхищения

К книжным магазинам, цель которых – не заставить посетителя купить ту или иную книгу, а приобщить его к литературе, поговорить с ним, рассказать о литературных новинках, я отношусь с огромным восхищением. Так было раньше, в книжных лавках, когда книгопродавец становился советчиком. Так в маленьких магазинчиках и в Европе сейчас, хотя таких магазинчиков и там все меньше. Это очень здорово, когда продавец – твой друг и вас объединяет общая любовь, к слову, знанию.

Если эта традиция возвращается хотя бы в Нижнем Новгороде, то это счастье, потому что литература – это не только книги, не только авторы, это и разговоры о книгах, которые помогают построить эту связь между писателем и читателем, которые формируют целый спектр разнообразных мнений об одном произведении.

Как выжить современному писателю в условиях конкуренции с классиками?

В реальности нет никакой конкуренции, потому что классические произведения все реже и реже оказываются в руках читателя. Люди все неохотнее читают их. Я сужу об этом по собственным студентам, будущим журналистам, гуманитариям! Современный читатель, конечно же, хочет читать о себе сегодняшнем, о настоящем мире, а не о том, что было задолго до нашего рождения. Понятно, что такое чтение ему может предоставить только современный автор, поэтому никакой конкуренции нет, на мой взгляд.

О литературной критике

Критиковать – не в смысле громить, а в смысле разбирать и анализировать, всегда интересно произведения не похожих на тебя писателей. Мне интересно писать о тех, с кем было бы интересно побеседовать. А если книга дурная, плоская, зачем вообще за нее браться? Понять же хорошая книга или нет, достаточно просто. Стоит прочитать первую страницу, сразу же становится очевидно, как автор обращается с языком, с героями, миром.  И тут даже не важен ее сюжет, важно, как это сделано. Чтобы оценить сюжет, надо заглянуть в середину и в конец, но это лишь после того, как язык тебя очаровал.

Вот такой интересной строчкой в биографии Майи Кучерской стала эта лекция-беседа. Мы надеемся, что перерыв между этой и следующей поездкой будет не таким долгим, как в прошлый раз, ведь Нижний Новгород всегда готов встречать таких интересных людей, беседовать с ними и учиться у них.

Беседовала Елена Якунина