«В чём сила, брат?», или размышление о творчестве Алексея Балабанова.

#Великие
25 февраля 2016. 11:21

Алексей Балабанов — русский режиссер, чьими фильмами можно либо восхищаться, либо полностью отвергать, но никогда нельзя оставаться к ним равнодушными. Многие кинокритики обвиняли русского мэтра в чрезмерной «чернухе», идеализации «бытовухи», широкомасштабности пьянства, разврата, циничности созданных им образов. Якобы он не любил родину и не видел в русском обществе никакого просвета. Так, конечно, говорят о позднем творчестве Балабанова: о фильмах «Груз 200», «Морфий», «Кочегар» и «Я тоже хочу».

А с чего патриотизм стал приравниваться к показухе и лицемерию «русских маршей» и подкупленных митингов? Транслированию политической мифологии через фильмы о прекрасном историческом прошлом? Это ли любовь к родине? Слепая, а значит, совершенно бессмысленная идеализация русского прошлого, без движения, без учета негативных сторон. Ещё в начале XIX века русский философ Петр Чаадаев писал:

«…Прекрасная вещь — любовь к отечеству, но есть еще нечто более прекрасное — это любовь к истине… Я не научился любить свою родину с закрытыми глазами, с преклоненной головой, с запертыми устами. Я нахожу, что человек может быть полезен своей стране только в том случае, если ясно видит ее; я думаю, что время слепых влюбленностей прошло, что теперь мы прежде всего обязаны родине истиной… Мне чужд, признаюсь, этот блаженный патриотизм лени, который приспособляется все видеть в розовом свете и носится со своими иллюзиями… Я полагаю, что мы пришли после других для того, чтобы делать лучше их, чтобы не впадать в их ошибки, в их заблуждения и суеверия».

"В чём сила, брат?", или размышление о творчестве Алексея Балабанова.

Он имел в виду то, что необходимо любить родину, но любовь к ней должна быть активна, а не пассивна. Балабанов, как и Чаадаев, был активным патриотом. Не зря его называли «санитаром русского кинематографа». Он ставил диагноз, а потом лечил своими фильмами наше общество. И лечил его честно, не давая каких-то метафизических знаков, с наивностью и простотой снимал так, как видел — однозначно, тем самым давая прямой, а не косвенный ответ на то, что такое хорошо, а что такое плохо.

Герои своего времени. 

В 90-е годы среди разрушенных статуй вождям революции, потускневших страниц великого «Капитала», хлынувшего с запада потока свободы появился он — герой своей эпохи Данила Багров. Простая история о парне, прошедшем войну, в котором что-то умерло, но не умерли жажда справедливости и любовь к брату.

«Брат» — тема поиска хотя бы каких-то жизненных ориентиров в обществе, где всё стали решать деньги. «Брат» — словечко, замолвленное за молодое поколение, которое хоть и умеет убивать, но «русских на войне не бросает». Пронзительная подкупающая улыбка молодого Сергея Бодрова, вечно задумчивый взгляд, серый вязаный свитер — нет, в него невозможно было не влюбиться.

"В чём сила, брат?", или размышление о творчестве Алексея Балабанова.

Многие знакомые режиссера отмечают, что Алексей Балабанов нашел в лице Сергея своё альтер эго, выразителя своей наивной веры в добро в разрушающемся мире грязи и несправедливости. Среди окружающего ужаса эпохи перестройки в Даниле не умер человек, местами хладнокровный, порой благородный и милосердный, но точно знающий, что на западные ценности у него есть свой ответ:

«…Вот, американец, в чём сила? Разве в деньгах? Вот и брат говорит, что в деньгах. У тебя много денег, и чего? Я вот думаю, что сила в правде. У кого правда — тот и сильней. Вот ты обманул кого-то, денег нажил, и чего, ты сильней стал? Нет, не стал! Потому что правды за тобой нет! А тот, кого обманул — за ним правда…» 

В конфликте с Чеченской республикой Балабанов опять не промолчал. Начиная с «Брата», его позиция становится очень прямолинейна и достигает пика в боевике «Война». Для него кавказские приезжие — отнюдь не загнанные несчастные горцы, а неуправляемая сила, нагло вписавшаяся в русскую жизнь. Ими правит жестокий нрав, в котором «все люди делятся на баранов и пастухов», и жажда наживы.

Жесткий фильм о чеченском плене, после которого меняется жизнь не только русского паренька Ивана Ермакова, но и западных заложников-актёров. Мысль режиссера предельно ясна: он на стороне русского солдата, безжалостно стреляющего по чеченским боевикам:

"В чём сила, брат?", или размышление о творчестве Алексея Балабанова.

«…На войне не надо думать. Думать надо до войны. А на войне нужно выживать. А чтобы выживать — надо убивать».

Тема «открещивания» от запада и востока вообще была одной из ключевых для раннего творчества Алексея Октябриновича. В «Братьях» и «Войне» русские парни расправляются и с теми, и с другими, тем самым заклиная в будущем не сравнивать себя ни с расчетливыми европейцами, ни с жестокими восточными горцами.

В рамках этой темы стоит также вспомнить фильм «Про уродов и людей», где рассказывается история о первой русской порнографии. Запад уже давно лицезреет красоту обнаженного тела на квартале «Красных фонарей», а для России это пока ещё некая диковинка, но очень сладостное развлечение в обществе, где пахнет революцией. Зараза, проникающая в общество, изменяет сам способ любить. Любовь становится уродлива, женщина превращается в объект унижения, в травмированный символ специфической любви.

"В чём сила, брат?", или размышление о творчестве Алексея Балабанова.

Нельзя сказать, что Балабанов был националистом — нет! Во многих интервью он говорил, что есть много замечательных людей среди кавказцев и европейцев, просто они люди другой культуры. Но если уж дело происходит в России, то здесь должны преобладать русские ценности и устои. Никто не должен вмешиваться извне со своим укладом. Ведь это наша страна.

Многие друзья режиссёра отмечали, что всё творчество Балабанова можно разделить на два периода: на «до трагедии в Кармадонском ущелье» и «после». И если в «до» есть надежда на русского героя, то в «после» в самом Балабанове что-то умерло: он словно погиб вместе с Сергеем и съемочной группой там, в Кавказских горах.

В 2005 году снимается пародийная комедия «Жмурки» как попытка попробовать новый жанр. Снимается мелодрама с обаятельной Ренатой Литвиновой «Мне не больно».

«Самый страшный и жестокий фильм, который лучше не видеть» (с) 

А потом начинается период, который считают самым спорным и неоднозначным в истории «балабановского» кинематографа. Выходит «Груз 200», по слухам, «самый страшный и жестокий фильм, который лучше не видеть». На самом деле это настоящий шедевр, но не для зрителя, любящего смазливые мелодрамы и попкорновые боевики.

В «Закрытом показе» на фильм просто набросилась стая несогласных: госпожа летчица Савицкая, обвиняющая Балабанова в неправде, которую якобы он снял, сказала, что «режиссеру лучше лечиться», а не снимать кино; певец Юрий Лоза, чьи песни позаимствовал Алексей в своём кино, вообще открестился от такого кошмара, и даже Александр Гордон сказал, что ему не ясно, для чего этот фильм. А фильм, хоть и снят о 1984 годе, кажется таким похожим на сегодняшний день.

"В чём сила, брат?", или размышление о творчестве Алексея Балабанова.

Когда исполнительница главной роли Агния Кузнецова получала премию, Балабанов сказал, что она сыграла Россию. Для Алексея эту Россию «имели» все: и милиционер-садист, и алкоголик, и мертвый солдат (может быть, тот самый, который когда-то мог защитить правду, а теперь в силу обстоятельств безжизненно лежит и позволяет извращаться над любимой), жена расстрелянного по ложному обвинению деревенского утописта Алексея, мать милиционера Журова, которая остается одна, беспомощная, наивная, кричащая от обиды, что «её папа — секретарь бюро райкома партии», — всем им наплевать.

Нельзя сказать, что Балабанов был националистом — нет! Во многих интервью он говорил, что есть много замечательных людей среди кавказцев и европейцев, просто они люди другой культуры. Но если уж дело происходит в России, то здесь должны преобладать русские ценности и устои. Никто не должен вмешиваться извне со своим укладом. Ведь это наша страна.

Гниющий, зловонный запах этой комнаты перекликается с мыслями вдруг усомнившегося профессора научного атеизма, который хочет креститься. В этой стране умерло что-то, а улыбка остается на лице лишь молодого рэкетира-алкоголика Валеры, который под песню группы КИНО «Время есть, а денег нет» идёт в светлое будущее. У него нет ни совести, ни чести — лишь амбиции и жажда легких денег. Приговор? Диагноз? Балабанов говорил, что, по его мнению, в 2008 году пришло время поговорить о том времени. Не странно ли это?

Морфий для кочегара. 

«Морфий» был снят по сценарию Сергея Бодрова. Алексей признавался, что взялся снимать фильм только из-за того, что «сценарий был Серёжин». Уже доработав его, приблизив к Булгакову, он снял фильм о сильной личности, которая в силу обстоятельств опускается на дно. Случайно уколовшись наркотиком как обезболивающим, доктор привязывается к нему, а на фоне отравляются и революционеры, и друзья — все в каком-то дурманном состоянии совершают революцию.

Символично сгорают дворяне, крестьянская девочка попадает под жуткую машину, доктор-интеллигент стреляется в синематографе под немую комедию. Думается, что даже самая сильная личность не может противостоять внешнему хаосу: обстоятельства всегда сильнее человека. Такая депрессивная мысль о фатуме, как отмечают многие критики, была навеяна как раз смертью лучшего друга в 2002 году. Этот фильм – дань памяти, воспоминание о друге, доведение идей Бодрова до логического конца.

"В чём сила, брат?", или размышление о творчестве Алексея Балабанова.

Картина «Кочегар» повествует о маленьком человеке, в прошлом — герое Советского Союза, а в нынешнем — простом кочегаре, пишущем книгу о злых людях, разрушающих жизнь простых «якутов». Пассивное лицезрение знакомых «братков», которые используют его печи для сжигания «плохих людей», закончилось трагедией. Они убивают его дочь.

Осознав, что единственное, что у него было, убито, герой решается впервые за последние годы пойти против, убирая одного за другим злостных головорезов. Правда, убивая, он сам стал частью беспощадной машины непрерывного насилия. Как бы человек ни пытался отстраниться от зла, руки этого зла всё равно когда-нибудь доберутся и до него. В жестоком мире, где всё решают только деньги, невозможно остаться чистым, добрым и безгрешным. Какова система, такова и жизнь.

"В чём сила, брат?", или размышление о творчестве Алексея Балабанова.

Последний поклон.

Последний фильм Балабанова «Я тоже хочу» критики встретили очень неоднозначно. Картина была уличена в «толстовской простоте» и даже в «русском почвенничестве». Непрофессиональные актёры, взятый за основу сюжет о Зоне без Сталкера — о чём этот фильм? Некоторые критики увидели в этом метафизическом фильме уходящего Балабанова, который узрел русскую мысль о чуде, веру в новую светлую жизнь где-то там, у разрушенной колокольни, среди вечной зимы.

Наверное, это самый личный фильм Балабанова. Он больше похож на последнюю исповедь режиссера перед своим зрителем: сам Алексей Октябринович появляется в самом конце и говорит, что хочет счастья, но колокольня его не забирает, и он умирает у её стен. В одном из последних интервью он признался в том, что колокольня не могла его принять, потому что он слишком много людей убил в своих фильмах.

"В чём сила, брат?", или размышление о творчестве Алексея Балабанова.

Балабанов ушёл в 2013 году, после долгой болезни. Он был прост и лаконичен, считал, что кино прежде всего должно быть интересно и понятно в своей стране, а не в стране «буржуев», поэтому героями его фильмов были обычные русские люди, где-то простоватые, жестокие, а иногда очень честные и добрые.

Режиссер не любил ложь, как настоящий документалист снимал предельно честно. Но от этого он ещё больший патриот, нежели все те, кто не хочет знать истории, обкладываясь книгами о великих русских полководцах и фантастических битвах. Быть раненым вместе со своей страной, быть распятым разгневанными зрителями, жить просто, не по-барски — это ли не подвиг? А на вопрос своего героя Данилы «В чем сила, брат?» точно знать ответ: сила в правде. Алексей Балабанов получил билет в бессмертие, вписав навсегда своё имя в историю русского кинематографа.

ВИКТОРИЯ ЕДИНА

Ранее мы писали Выживший: Ди Каприо против оригинала…

комментарии